影片聚焦三位不同阶层的母亲——中产阶级教师伊莲娜、工厂女工萝拉和贵族遗孀维多利亚。1977年,她们的子女相继被军政府秘密逮捕后杳无音讯。官方宣称“不存在失踪者”,但母亲们开始在首都的五月广场上默默行走,每人头戴白色头巾,上面绣着孩子的名字和失踪日期。起初只有十几人,警方随意驱散;后来队伍扩大到上千人,国际媒体开始关注。伊莲娜通过秘密渠道拿到监狱名单,发现儿子已被转移至秘密集中营;萝拉在街头看到女儿被用作酷刑展示;维多利亚则利用贵族身份潜入军方档案室。三条线索最终交汇于一个废弃的汽车工厂,那里埋着数十具无名尸骨。影片结尾,母亲们仍在行走,白发在风中飘动。
没有煽情的配乐和刻意的戏剧冲突,导演用近乎纪录片的克制手法呈现了这段沉痛历史。三位主演的表演极为内敛,仅靠眼神和肢体就传递出巨大的悲愤与坚韧。白色头巾的视觉符号贯穿全片,从个人悼念演变为集体反抗的图腾,具有震撼人心的艺术力量。
播放
尼基博士接手一具无名的百年干尸,却发现它身上残留的DNA指向了一个还活着的人。
播放
钟路一栋即将拆迁的老楼里,住着三个金盆洗手的传奇“布尔斯”(老大),为守护最后的根据地不得不重操旧业。
播放
一对年轻情侣在华沙起义的63天炼狱中辗转求生,婚礼在废墟上举行,葬礼在炮火中进行。
播放
从街头卖艺到超级碗中场秀,黄老板用他遗失的童年录像带,拼出了自己的成名之路。
播放
一档真人秀把七位过气喜剧泰斗关进废弃片场,用老梗决出谁是真“梗王”。
播放
下雨天千万别在公寓走廊停留,那些被楼上滴下的“水”碰到的人,会变成新的寻死者。